Poemas del sin trabajo

Eduardo Mileo

Poemas del sin trabajo - 1ª edición - Buenos Aires: 2007

ISBN: 978-987-1118-27-4

Imagen de tapa: Detalle de fotografía del libro

Extinción (Últimas imagenes del trabajo en la Argentina)

de Dani Yako

Eduardo Mileo

emileo@telecentro.com.ar

Realizado con el apoyo del Fondo Metropolitano

de las Artes y las Ciencias

del Ministerio de Cultura del GCBA

Eduardo Mileo

Poemas

del sin trabajo

A todos los que luchan

para tocar el cielo con las manos.

Los paisajes

“Estoy desorientada, sin comprender lo que me sucede

y, sobre todo, lo que no me sucede.”

CLARICE LISPECTOR, Revelación de un mundo.

“Una paz policial invadía las carreteras (...)”

ANTONIO GAMONEDA, Edad.

Paisaje madrugador

La mañana

de ópalo se mueve

de la montaña al valle

dejando tras de sí la soledad

de las laderas sin árboles

con una sombra más alta

que una copa de ausencia.

Salir a la intemperie

sin saber muy bien

qué es la intemperie, ni

qué cosa la intemperie significa.

Algo que no duele pero

que al lenguaje se traduce

como dolor.

¿Qué cosa es este dolor

que sólo cree y

crece como nunca?

Salir cuando el alba

desnuda la mañana y

deshace la intemperie

con un golpe de bruma.

Cuando la sombra más alta

es una ausencia pero

no hay árboles.

Dolor que se traduce

y cree como nunca.

La mañana es una sombra

del lenguaje, un

vidrio esmerilado a través

del cual se ve la sombra

de una ausencia.

Paisaje interior del indignado

Resplandor

en los ojos del que ha visto

crecer un mundo dentro de una boa.

Multiplicado

como un buey para el trabajo

definido por la ausencia de descanso.

Resplandor que no sabe

lustre de qué se le festeja.

Celebración que no sabe

premio de qué resplandor es.

Crecer

y ser un mundo

pero dentro de una boa.

Crecer pero arrastrarse

crecer sólo a lo largo

tragado por un mundo

tragado por la boa.

Ausencia es lo que falta de sí

para el trabajo.

El lustre de no ser que se festeja.

El cuerpo que no sabe que es un buey.

Celebración de qué.

Resplandor de qué premio brilla

sobre una sombra.

El aire del sin luz

definido con trabajo.

Lustre

de la boca de la boa

que se traga su buey.

Mundo

sin luz que crece

de esa ausencia.

Paisaje del desamparo

Baja el dolor como del cielo.

Llega desde el mar

desde la sombra.

Clama como un árbol,

contra el viento.

Se levanta sin dios,

amanece sin templo.

Es una gota de barro

en el desierto.

El que está sin amor

camina lentamente.

Hasta el aire lo hiende

de astillas y plumas.

Muerde la vergüenza,

mastica la desdicha,

y es la comida que rumia eternamente.

El que está sin trabajo

camina lentamente.

Y mira al sin amor

y lo cree sin trabajo.

“Somos como dos gotas

–dice–

de sangre en la sangre.”

Y el dolor baja del cielo

y clava su estalactita.

Llega desde el mar

como la sombra.

Clama contra el viento

como un árbol.

Paisaje con bebedero

Baja a beber.

Su cuello de boa busca

el agua necesaria.

Bullicio del silencio.

Baja del agua.

Busca el lugar que necesita

para beber sin sonido.

Baja y su cuello

de boa necesita

buscar.

¿Para qué tantas vueltas?

Simplemente, bebe.

Mas no bebe simplemente, pues

su cuello de boa ya no quiere

bajar. Erguido busca

la altura necesaria.

No sabe para qué.

Si tantas vueltas son

en realidad

los círculos concéntricos del sorbo.

Pero bebe.

Finalmente, y bebe lo necesario.

No más cuello de boa.

No más búsqueda ni vueltas

ni agua ni

necesidad.

Trabajo necesita y, en fin,

agua también.

Paisaje del campo de la infancia

Después de haber caído

la noche sobre el campo

de haberse confundido

contra el cielo la copa de los árboles

hay todavía una luz tenue

inercia de las cosas

que desean su espejo.

No hay un alma en la tierra.

O sólo hay almas.

La tierra

partida por un rayo

herida por un

sol de oscuridad.

Ha caído la noche.

Contra los árboles el pozo

se eleva de su inercia.

El campo necesita esa luz tenue:

no la fiesta de las cosas

recortadas sobre fuego.

De todos modos nadie

celebraría esas galas:

no hay un alma en la tierra.

Partida por un soplo

herida por un rayo sin sonido

la noche como un campo

sobre los árboles cae.

Paisaje con pescadores

Mediodía de lunes.

En la costanera los

pescadores disfrutan

del sosiego.

Soleado como Dios

el día los arrulla. Les

da la bienvenida.

Nada desafina pues

nadie canta.

Los diamantes del sol

caídos en el agua

reflejan el deseo

del sin trabajo.

El hilo de su luz lo va llevando.

Lo aleja de la costa.

Lo marea.

Lo tumba boca abajo.

Zamarrea

su ebria lucidez.

El gran desocupado toca tierra.

No hay pique. Los cansados

levantan campamento.

Ahogado está el espejo.

Amargos son los días

de infructuoso sendero.

Él sueña con labores

ruidosas como el mar.

Paisaje de lluvia con música de chapas

Llueve.

El cielo es un techo de chapas.

Abrigado bajo

la solidaridad de un árbol

conversa en malos términos con Dios.

Una hilera de gotas

resbala por su nuca. Los

clasificados no sirven

ni de paraguas.

¿Pero quién sirve a quién cuando nada

sirve en este mundo?

Ni siquiera un perro es

una máquina de lamer.

Los árboles no sirven

de abrigo mucho tiempo.

Por su nuca resbala la humedad tenaz.

Ya es chapa. Hierro viejo

vendido por su peso.

Bajo las viejas

marquesinas se agolpa

la muchedumbre

que mira caer el agua

con ojos de vaca.

Paisaje con unas monedas

En menos de lo que canta un gallo

se ha quedado mudo:

ha perdido el rumbo.

Sólo quiere llegar hasta la esquina

pero se niegan las piernas

el ser entero se niega.

Se sienta en el umbral más cercano.

Hace frío y se hiela

el pensamiento.

Tirita un estribillo y

le canta a la campana de San Juan.

Pero el misterio lo sobrecoge:

el sufrimiento que se hace idea

la lenta confusión que lo separa

no sabe de quién

no sabe de dónde.

El frío lo despeja.

La mente muelle del reposo lo ha calmado.

Cuenta las monedas del bolsillo.

La matemática —cree— es el deseo

de crear un mundo sin dolor.

Paisaje del cola de perro

Un manto de ceniza oculta el sol.

Como un reguero de silencio

camina

la gente por la calle anonadada.

Nadie está ahí

pero se siente

en la neblina palpitar la ausencia.

Tibio,

como de haber llorado,

el sin trabajo cruza de vereda.

“Esto es ahora y para siempre”

—piensa,

y al llegar respira

como saliendo de un río—.

El manto de ceniza se dispersa

cuando se lleva

la mano a la frente.

“Va a estar bravo”

—dice al aire,

y se para el último

de la cola—.

Paisaje de la calle odontológica

La calle es un dolor de muelas.

Fuera de sí

desubicado en la estridencia del martillo

canta para que adentro

llueva y le moje

el dolor.

¿Toda agua es cantante de sí misma?

¿Qué líquida voz

en la ondulante

marina red halla su muerte?

¿Qué canto funeral la desintegra

la ahoga

desanima su paciencia?

Toda voz desea su silencio.

Pero la calle desilusiona:

el mismo siempre dolor de muelas.

Si al menos un contraste

le devolviera el color.

Él canta con toda

la voz que le es posible.

Mas canta para adentro:

no se le oye la fe.

¿El agua es un modo de religión?

Ninguna fe sin herejes es confiable.

Todo dolor inventa su anestesia.

Paisaje con silbo vulnerado

No duele.

Ya no queda dolor.

Sentado en un banco

se rasca la cabeza

para saber qué hacer.

Ahora camina.

De las alturas

cae el agua de las plantas.

Implora porque cae.

Pero no dice

no reza una plegaria.

Camina con los piojos

camina con las manos

con las ojeras. Tiembla

para poner calor en algún lado.

Silba.

El aliento empaña

sus fotos familiares.

Hace frío pero siente

transpirar la palma de las manos.

Paisaje soñado

Camina

porque no sabe dónde ir,

y no quiere rodar como una piedra.

Se mira en las vidrieras,

mira los ojos de la gente,

el mundo ajeno,

las alegrías como postes de luz

que deja atrás el tren.

Ya no se ve en el cielo:

dejó de ser un ángel

y todavía no es humo.

Pero recuerda.

Y en el recuerdo camina:

ya no quiere rodar.

El sin trabajo sueña

que heredó una fortuna.

Y no puede decidir si irá a París

o paseará su máscara en Venecia.

La espuma se le sube a la cabeza,

lo ahoga

no lo deja pensar.

El barco cabecea como un ebrio.

El sin trabajo despierta sin amor

sin dinero

con la salud quebrada.

Paisaje con policías

Por la vereda del sol

camina el resto de los mortales.

Por la vereda de la lluvia

se hacina el sin trabajo.

Él sabe que se trata de cruzar de vereda.

Pero la calle está dura.

Y llena de policías.

Canta el sin trabajo algo

parecido a un rumor.

La sorda melodía el paso imita

la carreta de la esperanza

la rueda

cuadrada de la fortuna.

“Si tuviera un amor

—piensa el sin trabajo—

cantaría una rumba.

Pero no tengo un centavo

y canto una vidalita.”

Paisaje de lluvia con lágrimas

Llueve

sobre los techos apretados

como un silencio que quiere desbordar.

No se oye respirar porque no es aire

alrededor sino miseria.

El sin trabajo revuelve en su memoria

para creer que su alegría continúa.

Bajo el toldo de una tienda

mira el agua infinita

horadar su voluntad y llora

y el silencio como un río

se lleva la mañana.

Paisaje sin plata

Es una pena

que en la laguna del bolsillo

los cocodrilos hayan hecho su festejo.

Hilachas: no dejaron

albóndiga mondable.

Reptiles venenosos

se esparcen en el agua

podrida de las pelusas.

Sudorosos batracios

anguilas malnacidas

haciendo de la peste su parnaso.

Pero sin hesitar

el sin trabajo no doblega la testuz.

Camina derecho

por un camino imaginario

evitando las junturas

de las baldosas:

flojas, babosas,

guanacos del distraído.

Paisaje junto al cordón de la vereda

El sin amor mira el reflejo

del sol en el agua estancada del cordón.

No sabe si el eco

de su mirada en agua de oro

llegará hasta el cielo lúcido

y orará para amar.

Pero su lucha continúa porque es grande

el silencio de la falta de abrazo.

Escindido como un dios

entre la tierra y el cielo

se eleva de a pedazos y cae

en el agua estanca de su soledad

entibiada por el brillo de sus ojos.

El sin amor sabe que es tenue

su reflejo en la charca,

frágil su historia,

la épica de sus grandes derrotas.

Pero cabe en su mano el recuerdo

de los días felices

y se hace más amable

la sed de su espera.

Paisaje de una noche de invierno

Hace frío.

El sin trabajo recibe

los beneficios del viento.

Todavía no suena la sirena

ni el olor de la tinta se ha secado en los diarios.

Hace frío en la cara.

Una mujer duerme.

Se cobija con cartones.

¿Qué recordará?

¿Qué sueña el abandono?

La música de la noche es un tren de carga.

La avenida está casi desierta.

Las luces iluminan el vacío.

Pero las grandes construcciones se mantienen

de pie como los árboles.

No agitan las copas.

No brindan por nadie.

Se levanta la solapa del abrigo.

Realmente hace frío.

Hay bastante soledad para llenar un vaso.

El ruido de sus pasos resuena muy lejos.

Los afiches le sonríen

como si supieran dónde va.

Paisaje del desocupado que piensa en el trabajo

“Camino —piensa el sin trabajo—

sin rumbo pero firme,

encadenado al círculo.

Da trabajo pensar como un cielo.

Si el silencio quisiera

darme su melodía.

Pero susurra

apenas, y no escucho.

Quedate un poco más

adentro de mi alma.

Sé mi pastor,

mi redención eterna.

No nos une el amor

pero te extraño.”

Paisaje desde la ventana de un bar

Tras la ventana

ve pasar el café.

En la ausencia de sus ojos,

las manos de la ausente.

No deja de haber vidrio

donde hubo cicatrices.

Pero café,

lo que se dice aroma,

sólo viene de su mano,

que ya no viene.

Tras la ventana del café donde

avisos clasifica

ve pasar una anciana

tercamente encorvada

casi ciega

enlentecida por el goce del cemento.

Se asoma como un vidrio,

la ve como de día,

la llama con el grito

que hay detrás de los ojos.

Pero la espuma

del café se desvanece

se enfría como el humo.

Otra vez baja la vista al diario.

El sin trabajo habita

el orfanato de la fe.

Paisaje del que mira la luna

Interrogando al ser por el vacío,

entregado al placer de estar inmóvil,

con la vista clavada

en un dios que vaga entre los astros,

medita.

Su conciencia es clara como el mediodía.

Ha dejado atrás el desamparo,

la pesadilla del roble.

Navega

sobre la alfombra persa de su sueño.

No sabe si está aquí

o no sabe qué es aquí.

El silencio está poblado de sonidos:

el universo quiere cantar.

Abre su boca

sus ojos

su corazón

sorprendido por la oscura grandeza.

Bajo la bóveda

bajo los vientos que aúllan sin apuro

levanta al cielo las manos

para ver.

No quiere que amanezca

sin sentido. Se siente

de regreso como el mar.

Paisaje del consuelo de tontos

En el horizonte de sus pensamientos

el sin trabajo espera una seña.

Sabe que no araña la razón de su vida

con esos circunloquios efímeros

esas ausencias de lógica que son

traducciones de la ausencia de comida.

Observa con atención alguna cosa

que no requiera demasiada atención

y vuelve a caminar

recorre

toda esa pobreza

clasificada.

Cree el sin trabajo

que sus lagunas mentales son transitorias

porque algo sabrá conseguir

más allá de los laureles

que todos supimos y nunca

fueron eternos.

Paisaje de la parada del colectivo

Decenas de personas forman

una cola cuyo fin

no se vislumbra.

El sol afina su puntería

contra el conjunto vacío

de toda protección.

El sin trabajo se agolpa

debajo de sus pensamientos

y forma él solo

la fila de los que no van a viajar.

Es una pena ver esos rostros

ajados por el silencio.

Podrían ser sus hermanos

o algún otro atributo de su sangre,

pero no cree el sin trabajo que llegue

a intimar con ellos.

Hay lindas chicas,

hombres que de solo verlos fumar

se les adivina el abandono.

Nunca es tarde para el olvido

—piensa el sin trabajo— y,

sin embargo,

ya ni el olvido llega

de tan lejos

que queda este páramo.

Paisaje con turistas

El sin amor o el sin trabajo se abre paso

entre las hordas de turistas

que empuñan sus falos fotográficos.

Una mujer de robusto porte

lo encañona con su Nikon

y sin piedad dispara

y le cuela los ojos.

El sin amor o el sin trabajo no cree

que la mujer se deje

seducir por la ansiedad de sus candiles.

La robusta se aleja

con rubia sonrisa

y abraza a un grandote

que parece noruego.

El vikingo reciproca el abrazo.

El sin amor

o el sin trabajo

cruza de nuevo la calle

y se aleja de las carteleras

de su efímero paso por la gloria.

Paisaje de verano abrumador

Hace un calor histriónico.

El sin trabajo camina

bajo el sol de la búsqueda.

“No comprendo mi lengua

—piensa en un alto de su descanso—:

soy un extranjero en mi mente.

El ocio está hecho para el silencio

pero el silencio es el espacio

donde resuenan los martillazos.”

Si no prospera la lluvia

no habrá qué pensar.

Y los detalles fluyen

con la estrechez de lo incoloro.

“No comprendo mi lengua:

no está hecha de arena, de cal ni de cemento

pero construye un acuerdo con el mundo.

¿Cuándo he firmado ese contrato?”

—se esfuerza en recordar el sin trabajo.

Pero la lluvia no prospera

y la saliva es espesa.

Los pensamientos caen

como picos de pájaros

sobre su frente.

“No comprendo” —dice—

mientras su lengua sorbe las primeras gotas.

Su sonrisa

entonces

es una sala con vitrales.

Paisaje de un abrir y cerrar los ojos

Aceite fúnebre,

café de la mañana.

Es un reguero de ansiedad la calle.

Una mujer

aleja de su almuerzo a una paloma.

En la plaza los gritos tienen hijos.

El sin trabajo mira el cielo

y no descubre qué parte

de ese azul es el dios

que se le niega.

Aunque es un día peronista

el sin trabajo tendrá

que apechugársela solo.

En la sangre derramada del ocaso

la trompeta del silencio lo acompaña.

Paisaje desbordado por la gente

Madrugada.

Después de un combate

desigual contra la sábana

el sin trabajo ha muerto

resucitado y salido

en busca de trabajo.

Nadie lo mira mas él

se empecina en buscar una respuesta.

Revuelve en la teoría

de sus ojos marrones

el desierto tumultuoso

la silenciosa arenga

que le devuelva el aliento.

Pero nada es así

y todo retrocede

menos esa columna

que corta la calle.

El sin trabajo se conmueve

baja la cabeza y cruza

al amparo de la multitud.

Paisaje del que acaba de ver

El sin trabajo camina la ciudad

con el alma empapada

y la lluvia lo despoja

con la lentitud de una ceremonia.

El rito que le cala los huesos

no le llega al corazón

inflamado de banderas

de algarabía.

El sin trabajo recoge el guante

que la vida le arroja en la cara

y lo da vuelta como un guante.

Llora y se moja

con el agua de sus ojos.

Se moja de emoción

de violenta alegría.

Sabe

por primera vez en su vida

que ya no tiene apuro.

Paisaje de la muchedumbre en la plaza

Todo está ahí,

entre las alas que se alejan

y los pies.

El pensamiento es un objeto frío.

Él quiere creer

que debajo de la vida hay puentes.

Cuando se cansa dobla

el sobretodo negro como un rito.

Deberían hablar

las veredas mojadas.

El sin trabajo mira sin ver

el hormigueo de la gente.

Plaza de Mayo.

Hace falta un cuerpo.

Algo que organice una acción.

Los oficios

“Una casa de familia es aquella donde, además de mantenerse el fuego

sagrado del amor bien encendido, se mantienen las ollas sobre el fuego.”

CLARICE LISPECTOR, Revelación de un mundo.

“Vi cabezas absortas en las cenizas industriales.”

ANTONIO GAMONEDA, Edad.

Sueño con campesino

Un hombre vuelve solo entre las zarzas.

Los girasoles han rotado su cabeza.

Para verlo, desnudo como vuelve,

sin la ambigüedad de su atavío.

En una mano lleva la hoz.

En la otra mano lleva la horquilla.

Bajo el sol aplastante de febrero

su cabeza se confunde con el trigo.

Vuelve a la casa, pero no sabe dónde

hallará la paz de su tormenta.

Vuelve sin fe, y es el ángel

de su propio desamparo.

Cada cosecha, la misma monotonía.

La vida es así.

Cuando menos se lo espera,

empieza a llover.

Sueño con jardinero

La manguera caracolea sobre el abismo verde.

Como una yegua husmea

el suelo seco con su hocico húmedo.

Y el brote hace nacer la primavera

como un trabajo nuevo.

El jardinero guarda sus enseres.

Sus manos pone al cuidado de la tierra.

Nadie ha visto un rosal prematuro.

Nadie ha creído que el jazmín se marchita.

Así de natural crece su obra

su modesto Versalles.

Si tuviera estatua ecuestre

montaría sobre una regadera.

Y sería de bronce su estatura.

Pero temprano amanece

para seguir con su trabajo minucioso.

No sabe si es placer

pero disfruta

de los signos de admiración

que algunos visitantes dejan

en sus ojos.

Sueño con herrero

Entre el hierro y el oro

la tregua de sus ojos.

Trabaja el árbol de la reja

como un orfebre el sol de los rubíes.

Herrero, soldado

de una milicia antigua como el cielo.

Conserva la fatiga de la fragua

la interminable religión de la escalera

el peto de la puerta

acorazada.

Atada el alma de magneto

al hielo en la visión de los metales

trabaja, y la fatiga

lo cuelga de su cruz.

Nadie cree

guerrero

que has dado la batalla.

Que por justos

han llorado tus ojos.

Entre el hierro y el oro

serán tuyas las manos.

Trabajarás la reja de tu cárcel

con una libertad de moribundo.

Sueño con carpintero

La madera lo llama.

Su infantil aroma de pupitre

lo convence

de que el amor es posible.

Tornea en su mente

paisajes ajenos;

el resto son manos

a la obra, la luz

que es tanta y sin sentido.

El carpintero hace música de sierra

pinta la falta

que le hacen los sillones.

Nada en su memoria está quieto.

Pero nada lo turba.

Las imágenes pasan

por orden a sus planos

como muñecos de cucú.

Hoy es el trabajo más amado:

la escultura del aire,

el hielo de la boca,

el apretado corazón de las tenazas.

Sueño con albañil

No sabe si los ojos

despertarán del olvido

oscuros como son

amenazados.

Caminará con las manos

cerca del cielo

por el andamio mirará

las mariposas.

No habrá que darle su ración

si no la busca.

Trabajará sin distracción:

sin acechanzas.

Desde el andamio orinará

alcohol de olvido

para aclarar las alturas.

A medianoche viajará

de la pared al cordón

y del cordón a la nada.

Sueño con plomero

El agua sorda

o abierta en estampida

es una astuta presa:

parece que esperara

una señal del cielo

mas lanza la primera

de las piedras.

Es un diamante solo

continuo y luminoso;

cabalga en su manada

de transparentes crines.

Un líquido sagaz,

precoz y asaz,

una amenaza cierta,

derramada, lúdica.

Aplicando las artes

del mester de plomería

procura minimizar

los rítmicos desórdenes.

Sus herramientas son Dios,

el soplete y el plomo,

alguna que otra llave de abrir

los purgatorios.

El agua está al acecho

como animal temido.

Él cierra las ventanas

para evitar el viento.

Se presiente el combate

entre el bárbaro y Roma.

Alza el fajo de estopa

como tosca bandera

y con toda su ciencia

busca el ojo

de la pérdida.

Sueño con electricista

La luz desnuda la noche.

Es un grito del cielo.

Un desahogo del mundo.

Un rayo hiende la tierra

quema las ilusiones

desalienta el olvido.

Él abre su silencio a las ventanas.

Pela los cables

con minuciosa serenidad.

La cinta se adhiere

a los mínimos alambres.

Lo aísla.

La gente lo llama

para salir de su abismo.

Su figura crece en las tinieblas.

Pero una cosa es dar luz

y otra, estar iluminado.

Él cree que es un buen conductor

y una sonrisa

le alumbra el rostro.

Sueño con pintor

Remueve los colores y la vista

se pierde en el abismo de la mezcla.

Su oficio es la pintura

cubrir la pampa de los muros.

Ajeno al arte

a la mirada escrutadora

ajeno al devenir de la conciencia

frota el pincel contra el revoque grueso

la brocha en las paredes distraídas.

Los tonos pastel no son su fuerte

ni el durazno sangrando

ni el pistacho asesino.

Prefiere la dura personalidad del ocre

la intemperie del azul

la fortaleza del blanco.

Si la mezcla está espesa

la embriaga de aguarrás.

Al mediodía parrilla y vino tinto

aromas urticantes

pícaros sabores

tabaco y siesta digestiva.

Cree que es un jaguar:

la piel moteada con el color de turno.

Sueño con obrero

Se hace tarde.

Vuela en el enjambre.

Toda la vida odiando la exactitud,

la puntual agonía del esclavo.

La camisa Ombú:

su acicalado símbolo de pertenencia.

Todo a su turno

en su medida y armoniosamente.

Pero la sangre pesa más que el sudor.

Y a la semana se la lleva el viento.

Trabaja con los ojos

en un horizonte cercano.

Bromea con todos,

ocasionales compañeros:

mañana nunca se sabe.

En la piedra de esmeril pule el silencio.

Toda la vida cabe en una mano.

Sueño con estibador

Avanza la mañana sobre el puerto.

Sobre las lanzas del agua se refleja la luz.

Moles de hierro y sogas

para atar el cansancio.

Hay gotas como petróleo vivo,

arco iris del tedio.

Otra mañana sin sol

no se habría soportado.

Avanza como un viento

un grupo de estibadores.

Sus perfiles recortan

como dioses egipcios.

Hay gotas de sudor

que son coronas de espinas,

herramientas como clavos

y la cruz del tiempo.

Trabajan

y es un don:

Dios es testigo.

Para entrar en el mar

hace falta silencio.

Pero él entra en el depósito

y el muscular sonido de los tanques

es su océano.

Sueño con carnicero

La media res se balancea

como una hamaca de plaza.

Azul

desliza en el silencio.

Se hamaca la mitad

de una res porque toda

es demasiado para el vértigo.

Hoy es carnicero y revive

el íntimo degüello.

Han pasado siglos de todo

lo que vale la pena recordar.

Se seca el sudor con una punta

del delantal anochecido por la sangre.

Chilla la chaira cuando afila y

chispas deja escapar.

Como el mármol blanca

la coyuntura.

Azul

sellada en el abdomen

errada en el color de su costumbre.

Se hamaca como un niño.

Como la noche cae

sin enemigo.

Sueño con motoquero

Barro

de la ruta.

Tumulto que transita.

Tocado por el viento.

Imán de la caída.

Lleva su carga de diversos.

Casi en el dolor

de la cornisa.

Un oído en el motor.

Un oído en la calle.

Casi nunca

nada

en el bolsillo.

Vaciado de sombras

como un ruido

lo embosca la madrugada

beodo en Boedo.

Sueño con maestro

Abre la ventana del aula.

La aurora le envenena los ojos.

Conoce la angustia del menor

ante el pizarrón en blanco,

la desatada violencia del recreo,

la ilusión maternal del guardapolvo.

Se compadece de los jóvenes

que aún creen en la docencia

como un sacerdocio.

Toma lista

encarga una tarea y lee

todo lo posible:

ya está anestesiado por los libros.

Cuando su turno finaliza

recoge sus cosas

saluda al aire y se va

para otra escuela.

Sueño con empleado estatal

Papeles.

Tan sólo papeles.

Un oscuro precipicio de papeles.

Rezar

sobre el escritorio

a una lámpara quieta.

Habría que llorar de absurdo.

Llegar al cero Kelvin burocrático.

Pero hay que vivir.

Llenar papeles.

Escribir las horas

para que el tiempo resista.

Una mujer pregunta algo

sobre la pensión de su marido.

La respuesta es no

o faltan papeles.

Habría que tener

—quizá no siempre—

antorchas en la mano.

Sueño con médico

En su asepsia temprana

que el alba vuelve azul

el hospital lo espera.

Todas las mañanas

la silenciosa presencia

de la gente en la sala.

Él llega a su servicio

cuidando las maneras:

se es capaz una vez

y para siempre.

Pulido estetoscopio

le cubre la pechera.

Bajo el cariz sufriente

el semblante apretado

la facies demolida

el rostro amoratado

desfilan las máscaras.

El doctor no se asombra

pues no se asombra nadie.

El mundo es por costumbre

y no por alegría.

Sus pacientes calados

hasta el hueso cerrados

por infranqueables puertas

de aceros personales

lo esperan

lo resguardan en su altar privado.

No desean que nadie

interrumpa el trabajo

la parsimonia suave

la mano auxiliadora.

El doctor se santigua

imparte bendiciones

y aleja de sus ojos

el viento de las penas.

Sueño con músico

Alelado.

Aflautado.

Alfombrado.

Afilado.

Alambrado.

No sabe cómo ser si cae la noche y

se demora en la fruición de la ocarina.

Sapos vocean su piromanía.

Canarios arios.

Lobos aulladores.

Todas las voces de cintura cósmica.

Sobre el vientre marcial de los tambores,

la risa de los pianos,

la clepsidra de las guitarras,

deja su huella y se ilumina

de si mayor.

El sol es clave —dice

en su lenguaje de redondas.

Sueño con poeta

Como un punto en el misterio vaga

por el rumor de sus vísceras.

No es que se haga el sordo

ni que demore el momento.

Es lenta la tarea

de la encrucijada.

Mira las hormigas

llevando su pálido palito,

añora el químico destajo de su rastro.

“No mires dentro del aljibe —piensa—

estás en el fondo.

No bebas nada del pozo.

El corazón es una noche oscura.

Hemos caído del alma.

La pasión es un fondo sin agua.

No mires dentro de los ojos:

no hay tinta en la pupila.

La caída no tiene corazón.

El vértigo es un viento en la garganta.

No tiene aljibes el desierto.

Estás en el fondo.

No bebas nada de la sombra.

El corazón es un poema oscuro.”

El sin trabajo

“Me rehúso a ser un hecho consumado.”

CLARICE LISPECTOR, Revelación de un mundo.

“Hoy es el día del acero; su resplandor entra en los ojos de los muertos. Madre indistinta: líbrame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, sálvame del viernes.”

ANTONIO GAMONEDA, Edad.

Identidad

¿Esperar qué?

Cualquier sonido remite al silencio.

Toda plenitud es un vacío.

El que está sin trabajo no filosofa

pero no deja de pensar.

Y el pensamiento es un alud

que lo sepulta.

La sepultura del sin trabajo es una vida

que lo pone en la ausencia.

Un hueco en el vacío.

Alguien que calla en el silencio.

El sin trabajo escucha

sus propias palabras

como quien oye llover.

La lluvia de la rutina

le anestesia el oído.

Él cree haber perdido sus pájaros,

y un omnisciente mar le marca el tedio

de un ritmo que le amansa el pensamiento.

El sin trabajo repasa su imperfecto pretérito.

El que tuvo trabajo y lo perdió

es como el que tuvo amor y se le fue.

No hay vino que lo consuele

ni viento que se lleve sus recuerdos.

Aunque creer es abjurar de lo increíble,

el sin trabajo se enrola entre los voluntarios de la fe.

Todo sin trabajo es un sin amor.

Sin alas

La fe del sin trabajo es una rama seca.

Ni una gota de nada

ni una luz donde mirarse.

La pequeña congoja

es un pico de pájaro

que mira a los costados y

no entiende.

La fe se quiebra, ni un poquito

de su agua lo refresca;

su corazón ya no mueve

montañas.

La justicia es una ilusión.

Pero él es justo.

La congoja parpadea

en su pecho de pájaro.

El olor de la parrilla vacía

El trabajo ha cesado.

El músculo duerme.

Si la ambición descansara

habría un horizonte.

Pero nada:

estado de coma.

Sedimentos

en el lecho de un río

que se niega a pasar.

Un pájaro canta en una rama.

El árbol ha florecido

y le ofrece abrigo y alegría.

El gorjeo es claro

como la mañana.

Pero pronto cesa.

El pájaro escapa.

El árbol, vacío de corcheas,

es generoso, sin embrago, en flores.

El sin trabajo mira la escena

bajo el toldo de aluminio

de una carnicería.

La vida huele a sangre —piensa—

y está hecha de olvido.

Vacaciones

Un soplo mece

las copas de los árboles

y su vino negro embriaga el aire.

Gritos

y susurros las hojas

dejan escapar

entre los dientes.

Viento de los ojos

sopla

en la mitad de la mañana y

se desangra.

Rojo y negro: la bandera

impone precauciones.

El sin trabajo recuerda

—sin trabajo—

el verano en que su padre lo llevó al mar.

Ruego

Brilla en la noche

la estrella del sin trabajo.

No forma una constelación

aunque miríadas son los estrellados.

La cola del empleo es un cometa sin cabeza.

¡Oh, Kepler:

inventa otro cielo!

Inhumano, demasiado inhumano

Callado como un árbol,

estampado en la luz sin atenuantes

bajo el peso del silencio innumerable,

el sin trabajo regresa de los siglos,

de las carreras sin llegada,

de los torneos donde no hay triunfadores.

Cada paso es de hormiga;

cada bocado es de pájaro;

cada sueño, de búho.

Nada en él es humano,

porque no hay humanidad que llegue

hasta ese fondo del fracaso.

Si le llegara la hora no dudaría

en recibir en plena cara

el soplo fresco de la muerte.

Pero vuelve a su hogar,

regresa de los hombros cargados de ceniza,

la silenciosa escarcha,

las penumbras.

Regresa apenas sin quejarse,

porque ya ni la muerte le pertenece.

Amor grabado en los árboles

El sin trabajo hiende la luz

y marcha hacia el misterio del día.

Cada corazón tiene lo suyo —piensa—

apoyado en el dolor del árbol,

en la piel que hirió la daga enamorada.

“Paco y María” —dice la corteza—

y el sin trabajo dice que nada

amamanta mejor que la querencia.

Pero nada es nombrable y lejos

de todo lo conocido

no se hace pie

no se hace

nada que prevenga la catástrofe.

El sin trabajo acaricia el corazón

que el puñal del amor grabó en el árbol

y cree que ahora es menos penoso

caminar hacia el final del día.

Cabeza gacha

Cuando la sombra apaga el día

el sin trabajo llega a su casa

y prepara la ausencia de mañana.

Se para contra el vidrio como una jarra etrusca.

Mira la noche para atravesarla.

Se esconde de sus ruegos y besa

la foto que dejó la difunta.

A la hora de dormir se acuesta,

apaga la vela de un soplido suave

y huele la parafina humeante

como si fuera tabaco del bueno.

Nada en su casa lo perturba:

si no tiene se dice

que no necesita.

Cuando amanece sale mirando al suelo:

el sol es tenaz, y lo ciega.

Una cena

No quiere que el arroz se le apelmace.

Controla el tiempo.

El anémico fuego.

Es hora de comer.

Pero bosteza.

Mira la luna y bosteza.

El agua está como de calcio.

Falta lo que se queda en el fondo,

la mirada fija en

la cuenta de la luz.

Por la ventana ve el cielo

las luces de la calle

bosteza

controla el arroz.

Las moscas

El que está sin amor

o el que está sin trabajo

ahuyenta —sin amor

pero no sin trabajo—

una mosca tenaz.

El insecto es religioso en su fastidio.

Como si orara,

como si el orbe levantara entre las alas,

se esfuerza en el zumbido

por imitar a la abeja.

Pero nadie esperaría de ese vientre negro

—a pesar del ojo verde o bordó—

la dorada descendencia de la miel.

El sin amor o el sin trabajo la mira

describir una órbita aleatoria

tomando su cabeza como sol.

Bebe

de a sorbos

todo el vuelo.

“Amor y trabajo

—piensa entre tragos—,

no alcohol y tabaco.”

De compras

Para un sin trabajo

hay algo mejor que otro sin trabajo:

trabajo.

Pero no desespera.

Le parece haber perdido hace siglos

el sentimiento de la derrota.

Las vidrieras lo miran

para ocultar lo que hay dentro.

Pero él ya sabe qué hay dentro:

algo que quiere y no necesita.

Si pasara un sin amor

y mirara al sin trabajo,

le daría envidia la transparencia.

Falta de memoria

El sin trabajo trata

de recordar una fecha.

Su esfuerzo se dirige

no a los números

sino a la imagen:

que aparezca un rostro,

un árbol, la cabeza

de un perro pidiendo amor.

Pero no pide nada. Trata

de alejar los errados pensamientos,

dejar la pista libre

para la imagen.

Quizá fuera importante

recordar algún nombre

algún rincón o aroma,

una sombra, un color.

No pasa nada.

No se le ocurre un gesto.

Tal vez no era un recuerdo,

o tal vez tuvo un sueño

y no recuerda los ojos.

Pero descree, niega,

no contesta.

Los ciegos sueñan sonidos.

Edificio de categoría

Baja las escaleras

con elegancia de vasija romana.

La mano apenas roza

el polvo del barandal.

Los pliegues de la pollera

imitan la caída de un ángel.

El sin trabajo la observa

con precisión microscópica. Piensa

qué trabajo habría que tener

para poder enamorarla.

Mirada perdida

¿Qué ocurre en el aire?

¿Qué

sucede sin ser visto?

¿Qué oculta el abismo

de las pupilas?

Trabajo lento del agua

las piedras redondeadas,

la arena fina, la brusca

demolición de los glaciares.

¿Qué ocurre sin sentido

todo el tiempo

sin orden

entre el atardecer y el desconsuelo?

¿Qué pasa sin batalla

y en las heridas queda

brillante

pulido en la canasta de la fruta?

Trabajo de las olas

eólicas, del santo

patrono de la espuma.

¿Qué ocurre con los labios?

¿Dónde se oculta el terciopelo?

El sin trabajo mira

viejas fotografías,

observa su apariencia en el espejo.

No entiende cómo

se ha consumido su juventud

en estos años.

Esto no es un fantasma

El que está sin trabajo

cuelga de un perchero.

Su cotidiano deshacerse,

su ser nadie más que ropa

expuestos como un cuadro.

“Esto no es un perchero”,

habría dicho Magritte

si no fuera una momia,

una nada hecha de polvo y misterio.

Pero qué puede decir el sin trabajo

si desaparece de su ropa,

si no es nadie en el amor del mundo.

Con la punta de los dedos

aferra el puño de la camisa holgada.

Siente en la yema los hilos

de la tela raída.

Y vuelve a colgar del perchero

como la momia de Magritte.

Lengua a la vinagreta

Cuando la tarde se inclina

el sin trabajo agacha la cabeza

y vuelve sollozando

al occidente.

Morón.

Todas las bocas miran al cielo

pero llueve solo agua.

Nadie ha visto nada similar a un bocado

porque miran con la boca.

En la ceguera de la hambruna

los ojos titilan como luciérnagas.

Parecen de perro las miradas

que padecen el brillo gástrico del crimen.

“Qué se le va a hacer”

—piensa el sin trabajo—

y el huracán de la humedad le venda el rostro

no más abrir la puerta.

De tanto no oler asado

se le atrofia la pituitaria

y él vacila entre quedarse y salir

que es quedarse afuera.

“Como todas las bocas miran al cielo

llueve solo agua” —dice—.

Nadie en el cielo ve cómo

también la lengua se atrofia

con el hambre.

Con la vista en el horizonte

El sin trabajo se quedó sin luz:

se lo tragó la verdad.

Ni acomodarse pudo: vacío

como silueta forense.

¿Por qué esperar del mundo una respuesta?

¿Qué sabe de uno la noche?

No hay fuera de las manos una acción.

Sólo lo inmóvil persevera:

lo demás es del viento.

San Cayetano

Es un día de fuego.

Estalla en los ojos

el sol de la cúpula

y es un incendio de odio la campana.

Cantan los fieles una fe que se apaga.

San Cayetano tiene la espiga marchita.

Pero bailan como alambres

las filas de fidedignos,

las columnas encendidas de la grey.

Es un día de fuego

porque hay fuego en los ojos

porque es de fuego el rostro que confía.

Es de fuego y tiene hambre.

La sombra no se come.

Ya no se bendice el agua.

Dios no tiene perdón.

El que está sin amor

o el que está sin trabajo

abandona la fila de creyentes

y camina junto a las paredes

escritas por los herejes.

Plegaria

Sobre su mesa de juntar silencio

hay un mantel de hilachas destejidas

donde cruza las manos

para orar.

Él sabe que ningún pan

es el producto de la ausencia de trabajo.

Y a su manera cree

que Dios proveerá

si él sale a buscar lo que no hay.

El sin trabajo no va a la iglesia.

Su religión es un secreto

entre él y las cosas:

la energía

que mueve el agua,

la fuerza

con que el viento no deja de soplar.

Pero son otros vientos

los que soplan afuera.

Y el sin trabajo no es sordo.

También reza para que nunca

se apague el fuego,

que no deje de cantar

el corazón.

En la ruta

El sin trabajo huele a quemado.

Su aspecto de sí mismo

lo descubre ante el mundo.

Como el amor se come con champán,

el sin trabajo no piensa enamorarse.

Pero vivaces

sus ojos se despiertan

cuando huele en el aire.

El sin trabajo cree en el humo

de las gomas encendidas.

Viento del pueblo

El sin trabajo abre la puerta de su viento.

Nada detrás.

Como si el soplo de su interior monstruoso la hubiera hecho desierto.

Por la mañana enlaza con un hilo su cordura

para anudar la red que le devuelva el mar.

La espera es angosta.

Volátil, la ceniza de los ojos.

Inciertas son las horas del recuerdo,

las caminatas bajo los puentes.

Llueve terror.

La mano líquida del insensible baja a moler el trigo del silencio.

A hacer tiza de los huesos.

A rasgar el corazón como un puñal.

Pero suena la trompa en el desierto.

Las heridas empujan

al que llega clamando.

El que mata de un salto.

El que abreva la sangre indetenible.

El que corre como un hilo de fuego.

Ya se oyen las paredes que han guardado los gritos.

Ya vienen avanzando las paredes.

DATOS DEL AUTOR

Eduardo Mileo

emileo@telecentro.com.ar

Eduardo Mileo nació en Buenos Aires el 4 de julio de 1953. Editó los libros Quítame estas cruces (Ediciones del Escuerzo, 1982), Tiendas de campaña (Trocadero, 1985), Dos épicas (con Alberto Muñoz, Filofalsía, 1987), Puerto depuesto (Ultimo Reino, 1987), Mujeres (Ultimo Reino, 1989), Misa negra (con Alberto Muñoz, Ultimo Reino, 1992) y Poema del amor triste (Ediciones en Danza, 2001), Poemas sin libro (1er premio de poesía del Fondo Nacional de las Artes, Ediciones en Danza, 2002), Muro con lagartos (Ediciones en Danza, 2004) y Poemas del sin trabajo (Ediciones en Danza, 2007).

Editó el casete Mujeres (Circe/último Reino, 1989), donde recita poemas del libro homónimo y del inédito Cuidado con el perro. Realizó, con Alberto Muñoz, el trabajo de teatro musical Misa negra (1991). Junto al compositor Raúl Mileo, ha actuado en la capital y el interior del país presentando los espectáculos A boca de jarro e Irala, sueño de amor y de conquista. Integró el grupo poético La Epopeya, junto a Alberto Muñoz y Javier Cófreces. Fue miembro del consejo editorial de la revista de poesía La Danza del Ratón hasta su último número, aparecido en 2001. En el año 2000 recibió una beca nacional del Fondo Nacional de las Artes. En el 2001 ganó el Primer Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes.

NOTA: Revista Ñ, Bs As., 19 enero 2008

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in poemas_del_sin_trabajo_Mileo.epub.

Table of Contents

Poemas del sin trabajo

Eduardo Mileo

Eduardo Mileo

A todos los que luchan...

Los paisajes

“Estoy desorientada...

Paisaje madrugador

Paisaje interior del indignado

Paisaje del desamparo

Paisaje con bebedero

Paisaje del campo de la infancia

Paisaje con pescadores

Paisaje de lluvia con música de chapas

Paisaje con unas monedas

Paisaje del cola de perro

Paisaje de la calle odontológica

Paisaje con silbo vulnerado

Paisaje soñado

Paisaje con policías

Paisaje de lluvia con lágrimas

Paisaje sin plata

Paisaje junto al cordón de la vereda

Paisaje de una noche de invierno

Paisaje del desocupado que piensa en el trabajo

Paisaje desde la ventana de un bar

Paisaje del que mira la luna

Paisaje del consuelo de tontos

Paisaje de la parada del colectivo

Paisaje con turistas

Paisaje de verano abrumador

Paisaje de un abrir y cerrar los ojos

Paisaje desbordado por la gente

Paisaje del que acaba de ver

Paisaje de la muchedumbre en la plaza

Los oficios

“Una casa de familia...

Sueño con campesino

Sueño con jardinero

Sueño con herrero

Sueño con carpintero

Sueño con albañil

Sueño con plomero

Sueño con electricista

Sueño con pintor

Sueño con obrero

Sueño con estibador

Sueño con carnicero

Sueño con motoquero

Sueño con maestro

Sueño con empleado estatal

Sueño con médico

Sueño con músico

Sueño con poeta

El sin trabajo

“Me rehúso a ser un hecho consumado.”

Identidad

Sin alas

El olor de la parrilla vacía

Vacaciones

Ruego

Inhumano, demasiado inhumano

Amor grabado en los árboles

Cabeza gacha

Una cena

Las moscas

De compras

Falta de memoria

Edificio de categoría

Mirada perdida

Esto no es un fantasma

Lengua a la vinagreta

Con la vista en el horizonte

San Cayetano

Plegaria

En la ruta

Viento del pueblo

DATOS DEL AUTOR

Epub Validado: http://validator.idpf.org/